11 月 16 日。曼城球员多库近日接受 Viaplay 采访，期间被提问到喜欢哪个类型的球员，他除了回答喜欢，还"买一送一"地把自己不喜欢的球员类型说出来。他喜欢的是会技术的，讨厌的是痴迷刷数据的。多库的话道出了许多职业球员的心声，他这样说"我喜欢那些盘带高手，我喜欢梅西、罗纳尔迪尼奥、内马尔、阿扎尔这些。我不是那种为了数据踢球的人，我踢球是为了热爱。"

这番看似简单的个人偏好陈述，在当今注重统计数据的足球环境中显得尤为珍贵。另一方面，多库对梅西的推崇远非表面客套，这位比利时边锋曾多次公开表明梅西是历史第一人，甚至不惜亲自回应某些刻意利用自己这个梅西球迷的话来造谣抹黑梅西的营销账号。这种罕见的举动展现了他对足球本质的坚守——当越来越多的社交媒体账号为了追捧某些数据型球星而刻意贬低梅西时，真正的足球从业者选择用最直接的方式捍卫这项运动的艺术价值。

这种对梅西的敬意跨越了竞技对手的界限。在阿根廷与安哥拉的友谊赛后，安哥拉队长弗雷迪的举动令人动容——他在中场休息时就与梅西交换了球衣，并坦言会将这件球衣作为传家宝珍藏。更幽默的是，尽管比赛数据明确显示梅西全场未被成功突破，这位队长仍开玩笑说 " 他过了我两次，但后来我也过掉了他一次 "。这种超越胜负的尊重，恰恰证明了梅西球衣因为梅西在足坛的硬通货地位。

从多库到弗雷迪，从欧洲顶级联赛到非洲国家队，对梅西的推崇已然成为足球世界的共通语言。这种广泛而真诚的认同并非来自精心策划的营销活动，而是源于梅西用二十年如一日的纯粹表现所赢得的尊重。在这个过度包装的时代，梅西的存在本身就在提醒世人：真正的伟大无需造势，因为它自然会在每个懂球的人心中激起共鸣。